“只要老娘在，绝不放弃你！”一位虎妈和儿子的五年康复路

文字/编辑 | 润禾文宣

“我生了两天一夜，生不出来”

2021年1月30日，还有13天就要过年了。

王超的肚子开始隐隐作痛，胎儿即将满40周了，她和老公赶紧去了当地的医院。医生做了B超，说孩子脐带绕颈。打了催产针后，一阵阵宫缩让她疼痛难忍。

她努力配合医生，内检做了大概七八次，折腾到麻木，已经感觉不到疼了，可孩子却丝毫没有要出来的迹象。

就这样在待产室待了两天一夜，她听着旁边床的人一个又一个进了产房，自己也累得筋疲力尽。恍惚间她哀求医生：“拜托你，给我剖宫产吧。”但那个医生怎么都不同意。

终于，在最后一次内检后，医生说宫口开了一指半，不能再等了，把她推进了产房。

两天一夜，她的第一个孩子——凡凡，终于出生了，6.48斤，大胖小子。全家人沉浸在喜悦中，很快出了院回到家。

凡凡刚出生时的照片 图源受访者

“三个月大的孩子，全身都是软的”

回家后三个月左右，王超很快发现了不对劲。

正常孩子这个时候都会抬头了，可凡凡的头还是软软的，小小的身体只能无力地躺着。

长辈们都说是出生太早的原因，王超起初就没太放心上。直到有一次王超抱着他，凡凡的腰突然一下就悬空了。“那种心都要跳出来的恐惧，我到现在想起来都心有余悸。”王超回忆道。

凡凡百天照片 图源受访者

她赶紧带凡凡去了镇江当地医院，医生检查后建议给孩子做个核磁共振看看。王超当时就懵了，她不解地问：“我家孩子才3个月，能做核磁共振吗？”得到医生肯定后，立马安排检查。报告单出来后，医生面色严肃地告诉她：“你的这个孩子，是脑损伤，灰白质异变不典型。有一根筷子那么长的脑子，没有发育成功。”

当时王超觉得医生在夸大病情，紧接着她又带凡凡跑到南京检查，得到是同样的结果。她不甘心，又花了6个月挂了一个很难约的上海专家号。

专家只给了她一个答案：“孩子是脑性瘫痪，伴随发育迟缓，后续还可能有自闭倾向。没有更好的治疗方案，只能慢慢康复，能实现生活自理，就已经很好了。”

身边的声音也接踵而至，连一个朋友都好心劝说：“你直接把他送到福利院吧，再要一个健康的宝宝，要不然你这辈子怎么过啊”

可现在王超已经成为一个妈妈，她知道，如果连妈妈都放弃，那孩子只能自生自灭了。

眼看着凡凡大运动一天天落后，她终于接受了这个诊断。但她相信，自己能改变儿子的命运。

罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”

王超不懂什么英雄主义。她只知道，如果不能，那就创造可能性！

王超带凡凡看病 图源受访者

“我把自己逼成了‘专家’”

从凡凡确诊那天起，王超就把经营的门店关了。她的生活只剩一件事：带娃康复。

她跟别的家长不一样，她不停地研究哪个医生厉害，就找哪个医生。哪个康复师好，她就找谁，拼尽全力给凡凡最好的康复条件。

每天早上7点多，她带着凡凡跑1家医院、2家康复机构，每天重复着“医院—康复机构—家”三点一线的生活。

周六周日，只要有空，她就带凡凡去爬山，锻炼他的体质。王超认为，爬山可以锻炼孩子的“天庭饱满”，这也是她翻阅很多书籍、咨询很多人得出的结论。

刚开始特别难，因为脑瘫，凡凡肌张力很高，他只要一动就浑身难受，开始哭，哭了以后浑身就更硬，肌张力更高。

王超就哄着他，边玩边爬，慢慢凡凡就习惯了，回家再坚持给他做两个小时的按摩，放松肌肉。

王超还记得那个上海专家告诉她：孩子脑损伤、发育迟缓，尽量要把“火色”这方面提高，才能让他吃好喝好，对发育会有很大助力。

所以她从不含糊，老母鸡、鱼、肉，什么好就给孩子吃什么。

“这样搭配，或许真的有效果，我每年带凡凡去复检，他的脑体确实在慢慢长。”王超说。

凡凡在做康复 图源受访者

“带凡凡去康复，天塌了也得去”

凡凡2岁时，王超意外怀了弟弟，孩子既然来了，她选择留下。

但第一次生孩子加上带凡凡出去康复，她身体一直没调理好。生弟弟的时候，她历经一场大手术才保住。

医生反复叮嘱她，这次一定要卧床休养。可她心里记挂着凡凡的康复，偷偷下床，背着包、牵着凡凡，每天照样出现在康复机构。

她不敢停下来，因为她知道孩子的问题在哪里——肌张力高，全身发软，康复训练是必须的，专门训练他的核心力量，5年了，一天都没有断过。

有一次下大雪，她打车去康复机构，路滑天冷，马路上车辆侧滑，她和凡凡差点被车撞倒。她拍了拍身上的雪，还是坚持去了。

“我每天的计划是：早上7:40送他去幼儿园，11点半接，然后背上书包去康复，到家晚上8点半。天天如此，转三趟公交车。”她说这些的时候，语气平淡，像在说别人的故事。

凡凡在做治疗 图源受访者

“我一个人，背着小儿子，牵着大儿子，奔赴青岛”

前年，王超就听说了青康润禾。之前有很多家长推荐，2025年正好有陶明军院长带着专家团来镇江做公益评估，她就带着狐疑的态度去了。

“他们说的都是我想了解的，解了我很多困惑。一比就出高低了。”谈到公益评估第一次见面那天，王超这么说的。

那时候凡凡虽然慢慢跟上了大运动发展，勉强会走路，但不会说话。

王超问：“我儿子什么时候能正常说话？”

评估后，鞠彩丽主任告诉她：“快的话三个月，慢的话半年。”

王超心想，半年就半年，哪怕花一年两年，也比花一辈子强。就这样，她一个人，背着小儿子，牵着大儿子，从江苏镇江来到了青岛。

凡凡 图源受访者

那天是2月6日，刚过完年，青岛最冷的一天，零下十一二度。

除了衣物，一无所有，王超迅速买了辆电瓶车，前面装个小轮椅放小儿子，后面坐大儿子。

她们娘仨饥肠辘辘找到地方吃了个黄焖鸡米饭，回家等两个孩子睡着了，王超一个人收拾房间，一直忙到凌晨四点半。第二天一早，她就带着凡凡开始了康复训练课，一点不敢耽搁。

前三个月，凡凡就有了变化，能和爸爸视频时能说出：“爸爸开车来接我”“爸爸我在二楼上课”这样的短句。

但这时候王超越发着急起来，她太想看到凡凡赶快好起来，又明白康复需要循序渐进。好几个深夜，她躲在卫生间偷偷流泪，看着两个年幼的孩子，看着康复路上的重重阻碍，她也会疲惫、会崩溃。

一次陪凡凡上课的时候，她透着教室门窗看着凡凡，又看着怀里的小儿子，又想起生活各种不易，自己只身一人带着两个孩子在外地康复，忍不住泪流满面。李云云主任路过觉察到她的情绪，几番安慰，眼泪擦干后，她又振作起来。

泰戈尔曾说过：“不要着急，最好的总会在最不经意的时候出现。”

到了第四个月，凡凡突然像开了窍一样，话一句一句地往外冒，呈现爆发性的进步，每天进步大到王超吃惊。“他的语言爆发了，逻辑思维也进步了。”

也就是在那个时候，他对弟弟说出了那句让妈妈红了眼眶的话：“这点水还不够我塞牙缝呢！”

凡凡 图源受访者

“现在他写字写得非常漂亮了”

除了语言，凡凡的各方面都在飞速进步。

曾经因脑瘫肌张力高，他的手不受控制，上学不会自己上厕所，一天要弄脏好几次衣服。

现在他能自己擦屁股了。前几天他还跟妈妈炫耀：“妈妈，我牛吗？我会自己擦屁股了！”

曾经手软不会用筷子、精细动作差的他，经过训练，不仅会用筷子、剪纸、系鞋带，还能写出一手漂亮的字；曾经有筋骨内旋、足外翻、高低肩、脊柱侧弯的他，在中医按摩和训练下逐渐矫正；曾经肺活量不足、说话流口水的他，肺活量达到了同龄孩子的正常水平，说话也变得清晰有力。

王超还苦恼凡凡睡觉很少，他白天不睡觉，晚上也不睡，全天都比较亢奋。为此她特意给他加了经颅磁的治疗，“这个挺好，回家他就要睡觉，睡眠质量好了，白天精气神也好了。”王超说。

如今的凡凡，每天上午上幼儿园，下午去医院康复，从1点半一直坚持到将近6点。

他喜欢每一位老师，学习能力也远超预期，教育科老师教的英语音标、数学知识，他都能快速掌握，100以内加减法口算非常快。

“现在他写字写得非常漂亮了。”王超说这话时，语气里满是骄傲。

凡凡幼儿园入学照 图源受访者

“这里的老师，不会嫌弃任何一个孩子”

王超带凡凡去过很多城市就医、康复，但她说来到青康润禾后，体会到了很大的区别。

“这里的康复分工很细。有专门训练肢体的，有专门训练精细动作的，有专门改善语言的，还有中医调理身体、音乐呼吸疗法等辅助提升体能。”每一项训练都有明确的目标，每一个薄弱项都会被重点强化。

“我们那边说实话，基本就是一个老师什么课都上，而且大部分康复师都是幼师出身，不是正儿八经学过康复专业的。教正常人还行，教我们这些特殊小孩就不行了。”

更让她感动的是这里的老师的爱心。他们不会嫌弃孩子流口水，不会厌烦孩子的调皮。会抱着孩子、背着孩子，会帮孩子擦鼻涕、穿袜子。会在她崩溃时给予安慰，会在孩子进步时真心欢喜。

她曾给老乡推荐这里，老乡第一句话就问出了很多家长的心声：“这里的老师会不会嫌弃孩子？”她很坚定地说：“不会的。哪怕孩子的鼻涕掉在老师手上，老师不会嫌弃，还会帮他擦干净；孩子的臭袜子，老师也会帮忙穿上，这点我都可以拍胸脯打包票。”

凡凡展示教育课上做的美术作品 图源受访者

“我要把他康复到18岁”

很多人都说，现在在凡凡身上看不出脑瘫的影子，和普通小孩没什么区别。

王超一个做医生的朋友再次见到凡凡，说：“我觉得你儿子现在看不出有问题啊。”

王超说：“你跟他在一起久了，你就会发现的。”

朋友说：“凡凡的高低肩已经非常轻微了，几乎看不出来了，这都是小问题了。”

5年的坚守，这位妈妈付出了太多太多。但提到凡凡的康复，她说，她从来没想过停下来。

凡凡在海边游玩 图源受访者

“康复的道路是很漫长的，不是一下子就能成功的。也许你现在看到他好了，万一哪天不康复，他的智商、运动等方面都会倒退。我的想法是要把他康复到18岁，等骨骼、身体都定型了，我才能彻底放手，让他勇敢去追求自己的人生。”王超坚定的说。

有人问她，后悔吗？

她说：“不后悔，别人可能会放弃，但妈妈永远不会。”

至于这些年失去的“自由”，她笑了笑：“我想要的跟别人不一样。我想要的，是我儿子将来能结婚生子，这是最基本的。要是能力再好一点，我希望他将来能当个警察。”

“反正我是有梦想的。我的梦想就是实现我儿子的梦想，我也朝着这个梦想去实现。”